还是忘不了她，
像一条河，
从我体内流过。
有时候是在晚上，
一个人坐着，
一动不动，
她就来了。
2011年2月16日，
我们坐下，
把话说开了。
像翻一本书，
翻得太快，
有些字看不清。
2011年10月6日，
我们停了。
像有人把这本书，
从中间撕断了。
半年。
只有半年。
很短，
像一口气还没喘完。
我们没牵过手。
只是那天，
她说再见，
我抱了她一下。
很轻。
我记得。
她没说话，
我也没说话。
风刚好吹过来，
我们就散了。
后来很久，
我都不知道怎么结束这件事。
我写过一封信，
没寄出去。
也写过几封，
都撕了。
扔进抽屉，
又拿出来。
放进别的抽屉，
还是会看到。
我站着，
站在某个地方。
风吹得人有点晃。
我不想说话，
也没人问我。
我以为如果我再高一点，
就能看见她。
我试过。
没看到。
她喜欢光，
喜欢别人看她，
喜欢人群。
我不是那样的。
我不擅长说话，
也不会每天变点什么。
我只是写写这些东西。
搭个小屋子，
她看不见，
也不会进来。
但我还在写。
“我爱你。”
这是我的句子。
没说出来。
也没人听见。
它像一颗星，
不太亮。
但我会让它亮着，
直到熄灭。