月度归档： 2025 年 6 月

记得很久之前买了个域名用她的名字
没多少，就是网上的一小块地方
我想在那儿写点东西关于

应该是侦探小说的样子，
但不是那种追凶抓贼的剧情
就是写我和她的事
比如他笑起来眼睛弯的样子
或者某天晚上他随口说的话
现在想起来还像堵在胸口

他是我心里的什么？
不是什么了不起的大事
就是总想起她，脑子停不下来
写这些，不是为了留住什么
他早就不在我身边了
只是想把那些乱糟糟的回忆
扔到那个域名里
让它们安安静静待着

现在那域名什么都没有
像他走后空荡荡的日子
我会慢慢写
写成一本没人看的故事
用她的名字
我忘不了的片段

还是忘不了她，
像一条河，
从我体内流过。

有时候是在晚上，
一个人坐着，
一动不动，
她就来了。

2011年2月16日，
我们坐下，
把话说开了。
像翻一本书，
翻得太快，
有些字看不清。

2011年10月6日，
我们停了。
像有人把这本书，
从中间撕断了。

半年。
只有半年。
很短，
像一口气还没喘完。

我们没牵过手。
只是那天，
她说再见，
我抱了她一下。

很轻。
我记得。
她没说话，
我也没说话。
风刚好吹过来，
我们就散了。

后来很久，
我都不知道怎么结束这件事。
我写过一封信，
没寄出去。
也写过几封，
都撕了。
扔进抽屉，
又拿出来。
放进别的抽屉，
还是会看到。

我站着，
站在某个地方。
风吹得人有点晃。
我不想说话，
也没人问我。

我以为如果我再高一点，
就能看见她。
我试过。
没看到。

她喜欢光，
喜欢别人看她，
喜欢人群。
我不是那样的。

我不擅长说话，
也不会每天变点什么。
我只是写写这些东西。

搭个小屋子，
她看不见，
也不会进来。
但我还在写。

“我爱你。”
这是我的句子。
没说出来。
也没人听见。

它像一颗星，
不太亮。
但我会让它亮着，
直到熄灭。